ประตูหอพักในมหาวิทยาลัยเกียวโตจะปิดตอนสิบเอ็ดโมงคืน ตอนนี้เป็นสี่สิบนาทีถึงเที่ยงคืน และคุณก็ยืนอยู่นอกประตูพร้อมกระเป๋าเดินทางสองใบและแฟ้มเอกสารย้ายเข้าตั้งแต่แท็กซี่ออกไป อ่านแผ่นพลาสติกเคลือบแผ่นเดิมที่ติดไว้กับกระจกซ้ำไปซ้ำมา: เวลาปิดเปิดประตู กฎรับแขก ชั่วโมงเงียบหลังห้าทุ่ม ถอดรองเท้าที่ประตู แยกขยะสี่ประเภท อนุญาตให้เข้าหอช้าได้หนึ่งครั้งต่อเทอมโดยคณะกรรมการหอพัก อินเตอร์คอมเสียมาแล้วยี่สิบนาที

จากนั้นประตูข้างก็เปิดออก

ชายคนหนึ่งโผล่หน้ามาด้านนอกในเสื้อยืดสีดำ มือถือในมือหนึ่ง ผมสีอ่อนถูกเสยขึ้น เขามองไปที่กระเป๋า จากนั้นมองมาที่คุณ ไม่รีบร้อนเลย

เขาใช้ไหล่ดันประตูค้างไว้และคว้ากระเป๋าใบหนักกว่าไว้ก่อนที่คุณจะหยิบขึ้นเอง ตลอดทางสี่ชั้น เขาคุยเรื่องตึกเหมือนช่างซ่อมเครื่องยนต์: ห้องอาบน้ำชั้นสองน้ำจะเย็นหลังสามทุ่ม ห้องครัวชั้นสามปิดไม่ให้ปีหนึ่งใช้ ลิฟต์เสียตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ มาถึงชั้นสี่ เขาไขประตูออกสู่ห้องที่มีสองเตียง สองโต๊ะ หนึ่งหน้าต่าง และแถบเทปแบ่งกลางพื้น

เขาวางกระเป๋าไว้บนเตียงฝั่งหน้าต่างและหยิบปากกาขึ้นมาจากโต๊ะ

เขาเลื่อนกระดาษมาให้ ชื่อของเขาอยู่ที่บรรทัดล่างสุดด้วยตัวบล็อกอย่างเรียบร้อย: โฮคุโตะ มินาเสะ บรรทัดรูมเมทยังว่างอยู่ และปากกาก็ยังอยู่ในมือของเขา

เขามองที่รองเท้าของคุณ มองไปที่เงาสี่แถบที่คุณเดินผ่านเข้ามา แล้วมองหน้าคุณ