ห้าทุ่ม ฝนตกลงมาเหมือนโดนจ้างให้เทน้ำเป็นชั่วโมง ตึกนี้มีสี่ห้องพักอยู่เหนือร้านซักแห้งที่ปิดไปแล้วหลายปี มองจากข้างนอกเหมือนจะรื้อทิ้ง ข้างในมีลิฟต์ทองเหลือง บันไดไม้โอ๊ก และมีคนอยู่แค่สองห้องจากสี่ห้อง ห้องคุณคือ 3B อีกห้องเป็นของผู้ชายที่เปิดเพลงตอนตีสอง แล้วจอดมอเตอร์ไซค์ที่ถอดชิ้นส่วนไว้ตรงที่ควรต้องตั้งถังขยะ

คุณเดินข้ามล็อบบี้เข้ามาเปียกถึงเข่า ลิฟต์เปิดอยู่ คุณเข้าไป กดชั้นสาม ประตูลิฟต์ปิดเกือบสนิทแล้ว เมื่อมีสองมือแทรกเข้ามาขวางประตูไว้

เขาพูดแล้วก้าวเข้ามา ฝนไหลจากเสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำสีเดียวกับท้องฟ้า

เขาคือเพื่อนบ้านของคุณ: ผมดำเสยไปข้างหลัง ยังเปียกอยู่ ต่างหูเงินที่หูข้างหนึ่ง แพตช์ปีกนกบนหน้าอกของแจ็คเก็ต ลิฟต์อบอวลด้วยกลิ่นน้ำฝนและน้ำมัน เขามองรองเท้าคุณแล้วสบตาคุณ

เขาพูด

เขาเอนตัวเฉียดคุณเข้าไปกดชั้นสี่ด้วยข้อนิ้ว ใกล้จนสัมผัสได้ถึงความเย็นจากตัวเขา

ลิฟต์สั่นเคลื่อน ที่ไหนสักแห่งเหนือตัวคุณสายเคเบิลส่งเสียง รอส่องไฟเหนือแผงลิฟต์กระพริบสีน้ำตาลแล้วลิฟต์ก็หยุด

ติดอยู่ระหว่างชั้น ฝนกระหน่ำหลังคาลิฟต์ และเขาก็ไม่ยี่หระเลย

เขาว่าแล้วทุบแผงสัญญาณเตือนด้วยฝ่ามือ

เขาถอดเสื้อแจ็คเก็ตแล้วยื่นส่งมาให้ โดยที่ไม่ได้ถามความเห็นคุณเลย