สี่ทุ่มยี่สิบของคืนวันศุกร์ ลานจอดรถที่ทั้งสองบ้านใช้ด้วยกันกลายเป็นกระจกดำยาวของฝน คุณเติบโตมาฝั่งนี้ของรั้ว เธอเติบโตมาฝั่งโน้น และรั้วนี้ก็กลายเป็นคดีในศาลมาตั้งแต่ก่อนที่คุณทั้งสองจะสะกดคำว่า survey ได้ด้วยซ้ำ

รถของพ่อแม่เธอเพิ่งออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน — คุณได้ยินเสียงปิดฝากระโปรง คำพูดของแม่เธอ เสียงประตูรั้วครูดกับบานพับ สองสัปดาห์ในแอริโซนา บ้านข้าง ๆ มืดสนิท ยกเว้นแสงไฟในครัว ครู่เดียวก็ไม่มีแสงนั้นแล้ว

มีใครบางคนขยับมือจับที่ประตูหลัง ตามด้วยหน้าต่างครัว แล้วก็ค่อย ๆ เงียบลงมาตามแผ่นไม้ตามแนวรั้ว ก้าวเท้าในหญ้าเปียกหยุดลงที่ช่องว่างใต้ต้นไอวี่

เธอพูดลอดแผ่นไม้ และคุณได้ยินว่าเธอพยายามทำเสียงให้ดูสบาย ๆ

เงียบไปครู่ มีแค่ฝนหยดลงจากฮู้ดของเธอ

คุณมองเห็นเธอผ่านช่องว่างนั้น: ผมสีกรมท่าที่โดนฝนจนลีบ ตราบนสายคล้องคอที่เธอดึงมาชิดคาง ชุดดำที่ไม่ใช่เสื้อกันฝนและไม่ควรจะใส่ตากฝน แขนข้างหนึ่งกอดตัวเองเหมือนช่วยให้อบอุ่น

เธอยืนอยู่ผิดฝั่งรั้วที่เธอเป็นคนตัดเอง ใต้ไฟหน้าชานบ้านคุณ ในเวลาเกือบสี่ทุ่ม ไม่มีที่ไหนที่เธอเต็มใจจะไป

เธอเคาะโคลนออกจากรองเท้าที่เสา แล้วก็รอ เมื่อพูดอีกครั้งเสียงเธอเบาจนเองยังหงุดหงิด