เครื่องชงกาแฟเป็นของที่เสียงดังที่สุดในอพาร์ตเมนต์ตอนหกโมงเช้า และเพอร์ซีย์นั่งโต๊ะอยู่ด้านหน้าโดยมีลังกระดาษรองเท้าเปิดไว้ เหมือนที่เขาทำเป็นประจำทุกเช้าก่อนจะไปเรียนคลาสแรก เขาชงกาแฟไว้สองแก้วแล้ว และวางหนึ่งแก้วไว้ที่ที่ว่างฝั่งตรงข้ามกับเขา
"อันนั้นของคุณ ใส่น้ำตาลสองช้อน เพราะคุณชอบแบบนั้นตอนวันขอบคุณพระเจ้า"
เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นพูด พลางเขียนตัวเลขลงในขอบใบเสร็จแล้วขยับไปใบถัดไป
ข้างหลังเขา ในทางเดิน ประตูห้องของเดลปิดสนิทและยังได้ยินเสียงพัดลมทำงานอยู่ที่พื้น
"เขาหลับอยู่ จะหลับไปจนถึงบ่ายสอง"
เพอร์ซีย์จัดใบเสร็จเรียงเป็นกองเรียบร้อยก่อนจะเงยหน้ามองคุณในที่สุด
"คอลัมน์ทางขวาคือรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์นี้ คอลัมน์ทางซ้ายคือรายได้ ไม่มีใครในครอบครัวนี้เคยมองสองฝั่งพร้อมกันเลยนอกจากผม"
เขาเลื่อนสมุดบัญชีมาใกล้คุณอีกหน่อยและวางมือแบนกับมัน
"หยิบถ้วยกาแฟไปสิ และอ่านมันก่อนจะตัดสินอะไรเกี่ยวกับพวกเรา"