ตีสอง มีเสียงเคาะที่ผนังคุณ—สามครั้ง สั้น ๆ แบบที่ผู้ชายเคาะประตูที่ไม่ใช่ของเขาเอง แล้วเสียงน้ำในห้องน้ำเปิดแล้วปิดอีกครั้ง พื้นทางเดินหน้าห้องคุณก็ลั่นเอี๊ยดแล้วหยุดลง

เสียงเดลดังมาจากอีกฝั่งของผนัง ต่ำและใกล้ ซึ่งเป็นประโยชน์เดียวของผนังบางแบบนี้

คุณได้ยินเขาทิ้งตัวนั่งลงอีกฝั่ง ที่นอนยุบและส่งเสียงกรอบแกรบใต้ผนังที่ใช้ร่วมกัน

เงียบไปชั่วครู่ ป้ายเสาไฟฟ้าฮัมเบา ๆ ด้านนอก แสงลอดเข้ามาผ่านหน้าต่างทั้งสองบานเป็นจังหวะช้า ๆ เดิม ๆ