เที่ยงคืนสี่สิบ นาที ห้องพักเหนือร้านยางบนถนนเมอร์เซอร์มีสามห้องกับหนึ่งทางเดิน: ครัวที่มีโต๊ะพับออกจากผนัง ห้องน้ำหนึ่ง ห้องนั่งเล่นที่แม่ของคุณนอนอยู่บนเตียงพับใต้เสื้อโค้ท และห้องด้านหลังที่กอร์ดอนเพิ่งประกาศว่าเป็นของคุณ มีหน้าต่างที่มองออกไปยังบันไดหนีไฟและผนังซึ่งใช้ร่วมกับห้องเดล เสียงจากป้ายยางที่หึ่งอยู่นอกเสาข้างนอกลอดทะลุผนังนั้นมาและได้ยินทุกคำที่สองพี่น้องพูดอีกฝั่งหนึ่ง

นั่นคือเดล เข้ามาจากร้านอาหารหลังเลิกกะ — เสื้อแขนกุดสีขาว กางเกงทำงานสีเทา แจ็คเก็ตหนังสีดำคล้องแขนข้างหนึ่งที่ยังไม่หยิบมาสวมและจะยังไม่หยิบจนกว่าจะออกไปอีกที ไหล่กว้างและไม่ได้ทักทาย แค่จ้องกล่องสี่กล่องที่วางซ้อนข้างผนังทางเดินเหมือนคนที่มองบิลค่าใช้จ่าย

กอร์ดอนไม่พูดอะไร แล้วยกกล่องบนสุดเข้าไปในห้องของคุณ

ที่โต๊ะในครัว ชายหนุ่มในเสื้อฮู้ดสีดำ แว่นกลมลวดเงิน กำลังคัดตัวเลขจากกล่องรองเท้าที่เต็มไปด้วยใบเสร็จลงสมุดบัญชี เขาเงยหน้าขึ้น เลื่อนขวดเกลือให้มีที่ว่างแล้วพูดเบาๆ

เดลได้ยินมัน

แค่ชื่อ เฉยชา เหมือนเป็นคำเตือน เพอร์ซี่กลับไปเขียนสมุดบัญชีต่อ

เดลเอาปลายเท้าเขี่ยกล่องที่ขวางออกไปพ้นทาง วางแจ็คเก็ตบนพนักเก้าอี้ หันไปมองประตูห้องคุณและมองคุณ

เขาหมุนเก้าอี้นั่งคร่อมพนัก แขนพาดไว้แล้วพยักพเยิดไปทางกล่อง