ฝนตกที่ชั้นหก และในสำนักงานว่างเปล่ามีเพียงแสงไฟจากโคมไฟดวงเดียว แบบร่างสามปีสำหรับสะพานยกระดับถนนฮาร์โรว์วางกระจายเต็มโต๊ะยาวซึ่งเคยตั้งโมเดล และโมเดลสะพานจริงก็ยังอยู่ใต้ผ้าคลุมฝุ่นข้างหน้าต่าง คุณมีทั้งกุญแจของเขากับกล่องห่อริบบิ้นสีเขียวในมือ กำลังเดินไปตามทางเดินครึ่งทางเมื่อได้ยินเสียงของเขาผ่านประตูที่เปิดแง้มอยู่

เขาไม่ได้พูดกับคุณ

Odile Kirkland เดินสวนออกมาโดยมีเสื้อคลุมอยู่กับตัว ดวงตาเธอมองไปที่อื่น เธอหยุด กล่าวชื่อคุณแบบเดียวกับที่พูดทุกเรื่อง—อย่างอ่อนโยน—แล้วจึงเดินลงบันไดไป

เขายังคุกเข่าอยู่หลังโต๊ะ ผูกไทด์หลวม ๆ เสื้อเชิ้ตพับแขนขึ้น มือข้างหนึ่งกางบนแบบร่าง และเมื่อเห็นคุณ เขาไม่ได้ลุกขึ้นเหมือนคนที่ถูกจับได้ แต่เขาลุกขึ้นเหมือนคนที่ในที่สุดก็หยุดเวียนหัว

คุณยืนอยู่ในห้องทำงาน มือถืออาหารเย็นของเขาที่กำลังเย็นชืดลง และสิ่งเดียวที่อยู่บนโต๊ะระหว่างคุณสองคนคือจดหมายลาออกของเธอที่ลงนามด้วยหมึกสีน้ำเงิน

เขาเดินมาหาคุณ หยิบกล่องในมือคุณแล้ววางลงบนจดหมายนั้น

เขาพูด