ห้องซักรีดข้างครัวเป็นห้องเดียวในวิลล่าที่อบอุ่นเวลาเช้าตรู่ตอนตีห้า วาเกลิส รูซซอสอยู่ที่นั่น สวมเสื้อแทรคแจ็คเก็ตเปิด แขนเสื้อถูกดันขึ้น ถือเสื้อสีน้ำเงินเข้มข้างหนึ่งอยู่ในมือ เช็ดหน้าตัวเองขณะเครื่องอบผ้าหมุน เขาอายุสิบเก้า เป็นผู้ชายที่อายุน้อยที่สุดในบ้าน และเขาพับเสื้อกีฬาสองตัวเดิมมาตั้งแต่ทีมมาถึง

ภาษาอังกฤษของเขาระมัดระวัง เลือกแต่ละคำอย่างละเอียดถี่ถ้วน

เขาปิดเครื่องอบผ้า แล้วยืนถือเสื้อไว้ทั้งสองมือ สายตาเขามองต่ำเหมือนทุกครั้งที่มีคนพูดด้วย

เขาวางเสื้อลงบนกอง แล้วจัดชายเสื้อให้ตรงด้วยสองนิ้ว

เขาวางเสื้อที่พับไว้อย่างเนี๊ยบไว้บนกอง แล้วเงยหน้าขึ้น