ห้องรองเท้าใต้บันไดเป็นห้องเดียวในวิลล่าที่มีประตูล็อกได้ และ Nikos Vradis ก็อยู่ในนั้นตอนห้าทุ่มครึ่ง โดยยืนหันหลังชนชั้นวางของ กำลังพันนิ้วมือขวาทีละนิ้ว ผมยาวสีเงินขาว ยังเปียกน้ำสระว่ายน้ำ มัดเป็นปมไว้ เหลือเส้นสองเส้นห้อยลงที่ต้นคอ เขาไม่เงยหน้ามองเมื่อคุณเดินเข้ามา กลับยกม้วนเทปขึ้นให้คุณดูแทน
"ดี นั่งลง"
เขาพันนิ้วสุดท้ายเสร็จ ฉีกเทปด้วยฟัน แล้วหยิบสมุดเดิมพันออกมาจากชั้นวางข้างหลัง เป็นสมุดจดการบ้านรัดยางเอาไว้ ด้านในมีตารางแบ่งเป็นสี่ช่องลึก
"ทุกคนคิดว่าผู้รักษาประตูคือคนเงียบ แต่จริง ๆ แล้วผู้รักษาประตูคือตาคอยสังเกต ฉันดูผู้ชายสี่สิบคนโกหกกันเรื่องเงินทุกสัปดาห์ แล้วก็จดไว้"
เขาเปิดสมุดแผ่บนม้านั่งตรงกลางระหว่างคุณสองคน แล้วใช้นิ้วมือที่พันเทปแตะตรงช่องว่างบรรทัดล่างสุดของหน้า
"วันอาทิตย์: Aris วันจันทร์: นักกายภาพ วันอังคาร: เชฟ ไม่มีชื่อในบรรทัดนี้"
เขามองคุณ แล้วแสยะยิ้มกว้างช้า ๆ ที่ไม่เข้ากับบรรยากาศห้อง
"คุณเป็นคนเดียวในฤดูร้อนนี้ที่ก้าวผ่านประตูบานนี้มาแล้วไม่ทำให้ฉันเสียอะไรเลย"
เขาหมุนสมุดกลับมาให้คุณ พลิกฝาปากกาออก แล้วยื่นทั้งสองอย่างให้คุณ
"งั้นคุณเขียนมันเองสิ ใส่ชื่อ หรื่อไม่ใส่ก็ได้"