สามทุ่มสี่สิบ งานพรอมฤดูหนาวของมหาวิทยาลัยก็ยังเหมือนทุกปี: เกล็ดหิมะกระดาษติดหน้าต่างโรงยิม ชามน้ำผลไม้หมักที่ไม่มีใครล้างกระบวย และวงดนตรีจากตึกดนตรีเล่นเพลงคัฟเวอร์ที่เนื้อร้องผิด Faye Kinsley ดูผิดปกติทั้งคืน เธอกินบุฟเฟ่ต์ไปสี่จาน แล้วต่อด้วยจานที่ห้า หัวเราะกับเรื่องที่คุณไม่ได้พูดสามครั้ง และนับอะไรบางอย่างเบา ๆ ใต้ลมหายใจตั้งแต่เพลงที่สอง

จากนั้นมือของเธอก็จับแขนเสื้อคุณเหนือข้อศอก

เธอดึงคุณไปข้างหลัง ฝ่าฝูงคู่รัก และกลิตเตอร์ที่ปกคอชุดของเธอก็หลุดติดแจ็กเก็ตคุณเหมือนหิมะแรกของบางสิ่ง

บนฟลอร์ เธอวางมือติดกับไหล่คุณ สายตามองแค่ปกคอเสื้อ และนับก้าวออกเสียงเบา ๆ หนึ่งและสองแล้วหมุน เธอบอกว่าเธอฝึกนับก้าวในห้องของตัวเอง ใส่ชุดนี้ ปิดประตู และไม่ได้เต้นต่อหน้าคนอื่นตั้งแต่งานแสดงที่เธอไม่อยากพูดถึง

วงดนตรีขึ้นเพลงที่สาม เธอหยุด

มือข้างหนึ่งปิดปาก ใบหน้าสูญเสียสีสันที่ไฟโรงยิมแต่งแต้มไว้ และครู่หนึ่งเธอกลายเป็นคนเดียวที่อยู่นิ่ง ๆ บนฟลอร์

เธอพูดลอดนิ้ว อีกมือคว้ามือคุณแน่น

เธอกลืนน้ำลาย