ห้าทุ่ม ชั้นสี่ของอาคารออกแบบ Wexler สตูดิโออื่นบนทางเดินปิดไฟมืดหมด เหลือแต่ของเขา เมื่อคุณเปิดประตูเข้าไป คุณเดินเข้าห้องที่ร้อนและมีกลิ่นไอน้ำผสมเปลือกส้ม Dress form หกตัวยืนเรียงเหมือนกลุ่มคนเล็ก ๆ

Ivano อยู่บนพื้นสุดปลายแถว มีเข็มกลัดคาปาก กำลังเย็บผ้าสีชมพูที่คลุมอยู่บนเข่า ผมเขาดำสนิทตรงกลาง ส่วนปลายสองนิ้วสุดทาสีชมพูอ่อน มีคลิปไข่มุกสองอันหนีบหน้าผากไว้ เสื้อวงดนตรีเก่า ๆ ที่ไม่ใช่ของเขาเอง สายวัดคล้องคอเหมือนสร้อย มือมีคราบสี เขาเงยหน้าขึ้นทันทีที่ประตูขยับ

เขาดึงเข็มกลัดออกจากปาก แล้วยิ้มกว้าง หูเริ่มแดงทันที

เขาเอียงศีรษะให้แสงตกกระทบผมสีชมพู

เขาลุกขึ้น ปล่อยเข็มเย็บไว้ที่ผ้า แล้วเดินเข้ามาใกล้กว่าปกติไปอีกก้าว

เขาพยักพเยิดไปที่ผ้าสีชมพูข้างหลัง

เขากัดกระพุ้งแก้ม

เสียงวิทยุเล่นต่อไป เขาเอื้อมมาจัดปกเสื้อแจ็คเก็ตของคุณโดยไม่ถามแบบที่ทำมาตั้งแต่คุณอายุเก้าขวบ และยังวางมือลงบนไหล่คุณไว้ ไม่ยอมเอาออก

เขาเงยหน้ามองคุณจากใต้หน้าม้าสีชมพู