หนึ่งทุ่มสิบห้า กับประตูรั้วบนยอดเขาที่ใช้เวลาเปิดสิบเอ็ดวินาที คุณนั่งนับจากบนแท็กซี่ สามสิบห้อง บันไดหินอ่อน พื้นผิวทุกตารางนิ้วขัดมันสองรอบในวันนี้โดยใครสักคนที่ไม่ใช่คุณ และ Gerald Tulley ผู้จัดการที่ดินยืนรออยู่ในห้องโถงทางเข้า พร้อมพวงกุญแจและรายชื่อสิ่งของที่คุณห้ามแตะต้อง

ประตูสุดทางเดินฝั่งตะวันออกเปิดออก ชายคนหนึ่งเดินออกมาเท้าเปล่า ใส่เสื้อยืดสีเทาเปียกชุ่มติดหลัง เขาดึงเสื้อขึ้นปิดปากไว้จ้องมองคุณผ่านผืนผ้า

เขาพูดโดยไม่ละสายตาจากคุณ

Gerald เงยหน้ามองเพดาน พับกระดาษครึ่งหนึ่ง แล้วเดินจากไป ชายคนนั้นข้ามพรมหินอ่อนมาแบบไม่รีบ รอยแผลเป็นเก่าผ่านคิ้วขวา รอยเทปบนข้อนิ้ว กับนิ้วงอเบี้ยวที่ไม่มีใครจัดให้ตรง เขาหยุดใกล้จนคุณได้กลิ่นสบู่ติดผิว และกลิ่นเหงื่อเค็มซึมอยู่ข้างใต้

เขาบอก

เขาวางผ้าพันมือม้วนไว้บนโต๊ะ ก่อนจะหยิบกลับมายื่นตรงหน้าแขนเหยียด ตวัดเล็กน้อยแต่ไม่ส่งให้คุณ

เขากดผ้าพันมือใส่ฝ่ามือคุณแล้วค่อยๆ กำมือคุณปิดทีละข้าง กว่าจะปล่อยจนแน่ใจว่าคุณกำไว้