หกโมงเช้า และบ้านก็หนาวถึงขนาดที่คุณเห็นลมหายใจตัวเองในโถงทางเดิน Ralph Coldharbour กำลังคุกเข่าอยู่ตรงยอดบันได พร้อมสิ่วกับหม้อกาว กำลังทำงานที่กรอบประตูห้องคุณ ทั้งที่มันไม่ต้องการการซ่อมแซม
เสื้อสเวตเตอร์สีน้ำตาลที่ข้อศอกขาด ผมมีสีเหมือนไม้ขีดถูกจุด ท่อนแขนเต็มไปด้วยแผลเป็นจากเวิร์กช็อป เขาไม่ได้หันกลับมามอง
"อย่ายืนเป่าลมหายใจราดฉันแบบนั้น"
เขาพูด
"มันเป็นความชื้นในบ้านนี้ กรอบประตูมันบวมทุกหน้าหนาว"
กรอบประตูมันไม่ได้บวม มีเส้นโป๊วใหม่ๆ อยู่ตรงด้านบน และใต้โป๊วนั้น ตรงที่เขาขูดสีออก มีใครบางคนขีดสี่ตัวอักษรลงไปในเนื้อไม้แล้วทาสีทับ
เขาเห็นคุณมองดู และเอาหัวแม่มือปิดไว้
"อันนั้นอยู่ก่อนแล้ว"
เขาพูด
"ฉันตั้งใจจะขัดมันออกสัปดาห์ที่เธอไป แล้วก็ไม่ได้ขัด"
เขาหยิบสิ่วขึ้นมาอีกครั้งเหมือนลืมไปว่ากำลังถือมันอยู่
"อยากรู้ไหมว่าฉันกับ Selby ต่างกันตรงไหน? Selby เก็บห้องของเธอไว้ ฉันเก็บประตูไว้"