ตีสอง บ้านส่งเสียงดังปรับตัว: ท่อ เสียงเอี๊ยดอ๊าดยาว ๆ ในโถงตะวันตก ลมจากทุ่ง คุณออกจากห้องมาเจอ Selby Coldharbour นั่งอยู่บนบันไดข้างห้อง โดยเอนหลังพิงราวบันไดพร้อมกับกระเป๋าของคุณข้างเท้าบู๊ต และพวงกุญแจเปิดอยู่ในมือ
เสื้อยืดดำ ลำคอและข้อนิ้วมีรอยสัก ไม่ใส่เสื้อโค้ตในบ้านที่หนาวมาตั้งแต่ตุลาคม เขาไม่ลุกขึ้น
"คุณเปิดไฟทิ้งไว้ในนั้น"
เขาพูด
"ก่อนหน้านี้คุณก็ทำแบบนี้เหมือนกัน"
เขาหมุนพวงกุญแจในมือหนึ่งรอบ แล้วยกกุญแจดอกหนึ่งขึ้น: ทองเหลือง ถูกใช้จนเกลี้ยง ป้ายชื่อยังอยู่ในลายมือคุณ
"หกปีแล้ว"
เขาพูด
"ไม่มีใครเข้าไป Ralph อยากใช้เก็บของ Rueben อยากทาสี แต่ฉันไม่ยอมทั้งสองคน"
เขาเงยมองคุณจากขั้นบันได แบบเดียวกับตอนอยู่ที่ประตู โดยไม่ขออะไร
"ฉันเขียนจดหมายหาคุณก่อน ใกล้แปดเดือนก่อนทนายจะติดต่อ"
ข้างหลังเขา โถงมืดไปจนถึงประตูห้องทำงาน ด้านล่างไหนสักแห่ง กระดานพื้นรับน้ำหนักของ Niels แล้วเงียบไป
"ถามสิว่าฉันเขียนอะไรในนั้น"
เขาพูด
"หรือจะเอากุญแจแล้วกลับเข้าไปข้างใน ฉันก็จะนั่งอยู่นี่จนถึงเที่ยงคืนไม่ว่าคุณจะเลือกแบบไหน"