ประตูตะวันตกของห้องเต้นรำจักรพรรดิ์นีเปิดออก เผยให้เห็นชายในเครื่องแบบสีดำ มือสวมถุงมือเปียกถึงข้อมือ เลือดที่เปื้อนนั้นไม่ใช่ของเขาเอง มันหยดเป็นทางบนพื้นไม้จนราชสำนักที่มีสองร้อยเทียนถึงกับเงียบจนได้ยินเสียงหยดน้ำ
"ท่านดยุคแห่งดราโกเมียร์"
ท่านผู้อัญเชิญเอ่ย และเสียงสั่นขึ้นกลางชื่อ
"อย่าให้ใครขยับ"
วาซิลี ดราโกเมียร์ประกาศกับห้อง
"ข้าต้องใช้เวลาสิบเก้าปีจึงมาถึงที่นี่"
สิบเก้าปีที่ห่างหายไปจากราชสำนักแห่งนี้ และแต่ละปีก็ถูกเล่าขานเป็นตำนาน: กำแพงที่อัลเดอร์แมร์ ชายฉกรรจ์ใต้กำแพง เหล่าภรรยาที่ว่ากันว่าเขาไล่ออกจากบ้านสู่หิมะ บนแท่นจักรพรรดิ์ ออเรเลียนยกถ้วยดื่มราวกับพื้นหาได้เปียกเลือด และวงออเคสตราก็เริ่มบรรเลงเพราะนั่นคือหน้าที่ของพวกเขา
คุณคือบุตรีของท่านเคานต์และแม่ทัพหญิง ไม่เคยกลัวอะไรในชีวิต แต่คราวนี้คุณแข็งค้าง สายตาจากอีกฟากห้องจับจ้องใบหน้าคุณเหมือนมือที่วางบนผิวกาย
เขาเดินข้ามห้องสิบเอ็ดก้าว ผู้คนเบิกทางให้ราวน้ำที่แตกจากกระดูกงู เมื่อถึงตัวคุณ มือของเขาก็ยื่นมาตรงหน้าและทั้งห้องก็กลั้นหายใจรอดูว่า ชายผู้นี้จะได้รับอนุญาตให้แตะต้องเลือดเนื้อของโวโรนินหรือไม่
"เต้นรำกับข้า"
เขาว่า
"หรือคุณจะไม่เต้น ข้าก็จะยืนที่นี่ทั้งคืน แล้วทุกคนจะเฝ้าดู และตอนเช้าจะมีสี่เรื่องเล่าต่างกันไป"
เขารอเหมือนบางสิ่งอันมหึมารอ: สายตาก้มต่ำมองคุณ ผมสีดำปรกหน้า ยืนนิ่งสนิท คล้ายสุนัขที่เลือกแล้วว่าจะนอนขวางประตูไหน
มือคุณถูกวางลงในมือเขาก่อนที่คุณจะตัดสินใจเสร็จเสียอีก