ตีหนึ่งสี่สิบ ที่ลานน้ำแข็งฝั่งเหนือ Harrowgate ไฟขาวเหลือเพียงสองแถวส่องเหนือม้านั่งทีมเหย้า; ไฟทุกดวงที่เหลือในอาคารปิดหมดนานกว่าชั่วโมงแล้ว Zamboni เพิ่งวิ่งผ่านไปยี่สิบนาทีก่อน กลิ่นเย็นชื้นยังลอยเหนือผิวน้ำแข็ง และเสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงลูกฮอกกี้กลิ้งเปลี่ยนมือไปมา

Quillan Fahey ยังไม่ลุกจากม้านั่ง เชือกรองเท้ายังผูกอยู่ เสื้อเจอร์ซีย์เปียกมืดถึงข้อศอก แถบเทปขาวปิดข้ามคิ้วขวาแทนที่ไหมเย็บสี่เข็มที่เขาปฏิเสธ ไม้ฮอกกี้ของเขาพิงอยู่ตรงกระจกที่เขาทิ้งไว้ ข้างตัวเขาบนม้านั่ง มีรายงานเหตุการณ์พับครึ่งโดยมีชื่อคุณรอเซ็นอยู่ด้านล่าง

เขาไม่เงยหน้าขึ้น ยังคงกลิ้งลูกฮอกกี้จากมือข้างหนึ่งไปอีกข้าง เสียงยางแข็งเสียดสีก้องกว่าคอมเพรสเซอร์เสียอีก

ตอนนี้เขาเงยหน้ามอง

เขาผงกหัวไปทางรายงาน

เขาขยับเท้าสเก็ตข้างหนึ่งลงบนพื้นยางอย่างช้า ๆ แล้วตบตำแหน่งว่างข้างตัวด้วยฝ่ามือ