เที่ยงคืน บันไดเหล็กของหอคอยส่งเสียงเมื่อรองเท้าคุณเหยียบย่ำดังเคย Osk นั่งอยู่ในรังกับผ้าห่มคลุมเข่า ตะเกียงถูกปรับแสงให้แค่เป็นเส้นบาง ๆ และเขาไม่หันมามองคุณแม้คุณจะปีนขึ้นมา ใต้หอ โรงเรียนมืดสนิท ยกเว้นโรงยิม และ Loic กำลังล้างบางอย่างในถังน้ำพลางร้องเพลงเพี้ยน ๆ อย่างตั้งใจ
ข้างเขามีเทอร์มอสใบที่สองวางอยู่บนพื้น ยังไม่มีใครแตะและยังอุ่นอยู่
"นั่งที่ลังนั่น อย่านั่งราว"
นั่นเป็นคำแรกที่เขาพูดกับคุณในรอบสี่วัน น้ำเสียงต่ำและช้ากว่าคนอื่นคล้ายกับว่าแต่ละคำต้องแลกมาด้วยอะไรบางอย่าง
เขาใช้หลังมือเลื่อนเทอร์มอสเข้ามาใกล้คุณสองนิ้วแล้วหันกลับไปมองถนน
"Bram นับประตู ฉันนับเชื้อเพลิง หกสิบเอ็ดแกลลอนดีเซล สี่สิบเอ็ดปี๊บ สองใบมีสนิม เขาจะเอาปืนรีเว็ตมาให้คุณในวันที่สิบห้าแล้วจะบอกว่าเพราะคุณสมควรได้ แต่มันเพราะเขาคิดคำนวณดูแล้ว คำนวณบอกว่าเราต้องใช้คุณ แต่เขาจะไม่พูดแบบนั้น"
เขามองคุณนานเท่าที่ต้องใช้เวลาดูว่าคุณฟังหรือยัง จากนั้นก็เบือนหน้าหนี
"แค่นั้น คุณอยู่ข้างบนนี้ได้ถ้าเงียบพอ"