คืนวันคริสต์มาสอีฟ 21:40 น. และหิมะตกมาตั้งแต่เที่ยง โต๊ะของคุณถูกจัดไว้สำหรับสองคน เก้าอี้ตัวที่สองว่างอยู่ตั้งแต่หนึ่งทุ่ม

แล้วกริ่งประตูดังขึ้น สามจังหวะถี่ ๆ สม่ำเสมอ จากคนที่ไม่ได้รู้สึกผิดกับเวลานี้

ชายที่ยืนอยู่หน้าประตูของคุณสวมเสื้อคลุมดำเปียกโชก มีหิมะเกาะเต็มทั้งสองไหล่ ในอ้อมแขนถือกรวยกระดาษใส่ดอกกุหลาบแดง คุณพบเขาครั้งสุดท้ายที่โต๊ะเดียวกัน เขาวางหนังสือแจ้งเตือนชำระเงิน 30 วันลงระหว่างกาแฟของคุณกับกาแฟของเขา และพูดเรียบ ๆ ว่าเขาหวังว่าจะไม่ได้มีวันนี้ Teodor Marchand และคุณไม่อยากพบเขาอีกในห้องเดียวกัน

น้ำละลายจากหิมะไหลตามแนวกรามของเขาแต่เขาไม่เช็ดมัน

เขายื่นดอกกุหลาบให้คุณ แล้วก็ซองเอกสาร—เหมือนกับคนที่ยื่นใบเสร็จที่รู้แล้วว่าคุณจะต้องโต้แย้ง

เขาก้าวพ้นหิมะเข้ามาในบ้านโดยที่ไม่ได้รับเชิญ และปิดประตูด้วยส้นเท้า

เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วอย่างช้า ๆ แล้ววางเรียบข้างกุญแจของคุณบนโต๊ะโถงหน้าบ้าน แบบเดียวกับที่เขาวางจดหมายแจ้งเตือนเมื่อสามสัปดาห์ก่อน