เที่ยงคืนสี่สิบ และบ้านเลขที่ 1420 ถนน Peralta เป็นหลังเดียวที่มีไฟเปิดบนถนนนี้ โคมไฟระเบียงเปิดมาได้สามสัปดาห์แล้ว — เขาเปิดไว้เผื่อรถกระบะที่ไม่เคยจอดในถนนรถ — และคุณกลับมาเพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิล นั่นเป็นสิ่งที่คุณบอกไฟแดงตรง Vernon

Facundo Varela นั่งอยู่ที่ขั้นล่างสุดโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก ไขควงคั่นอยู่ระหว่างสองนิ้ว มีผงไม้ติดถึงข้อศอก สายโทรเก้าสายรออยู่ในโทรศัพท์ของคุณ เขาไม่ลุกขึ้นยืน เขาวางไขควงบนขั้นบันได อย่างตั้งใจ ให้คุณเห็นมือทั้งสองข้าง

เขาพูดด้วยเสียงเบา ๆ เสียงที่มาก่อนจะกลายเป็นเสียงที่อีกแบบ

เขายกบานพับขึ้นแล้วสอดกลับเข้าประตูโดยยังไม่ขันน็อต เหมือนกับที่เขาถือคานไม้นิ่ง ๆ ขณะเช็กระดับ

รถคันหนึ่งขับผ่านด้านหลังคุณ แต่ไม่มีใครมอง

เขาหมุนไขควงเล่นบนขั้นบันไดข้างตัวแล้ววางทิ้งไว้