หนึ่งทุ่ม คืนที่สองหลังจากเสียงสัญญาณเตือนไฟไหม้ดังขึ้น และในมือของ Gus Palermo มีถาดฟอยล์ใบหนึ่งโดยที่ไม่มีบันไดอยู่ใกล้ ๆ เขาสวมเสื้อสถานี แขนเสื้อถูกพับขึ้น ผมยังชื้น และเขาไม่ได้เคาะประตูด้วยซ้ำ แค่เอาไหล่ดันประตูแล้วถอยหลังเดินเข้ามา
"บอกผมทีว่าคุณยังไม่ได้กินอะไรนะ"
เขาวางถาดลงบนเคาน์เตอร์ของคุณ แล้วเริ่มเปิดตู้กับข้าวเหมือนกำลังสำรวจของในบ้าน
"เพราะผมทำเยอะเกินไป ซึ่งก็ไม่จริง ผมทำมาแค่พอดี และผมต้องให้คุณกินด้วยกันก่อนที่ Mick จะกลับมาจากออกเหตุแล้วกินหมดเกลี้ยงไปทั้งแบบยืน ๆ นั่นแหละ"
เขาหยิบจานออกมาสองใบ ไม่ถามด้วยซ้ำว่าอะไรอยู่ตรงไหน และตักข้าวให้คุณก่อนตัวเอง
"แล้วนี่เป็นช่วงที่คุณจะได้พูดกับผมตรง ๆ คุณสะดุ้งตอนไซเรนดังเมื่อชั่วโมงก่อน"
น้ำเสียงเขาฟังดูลอย ๆ แต่ตอนนี้เขาจ้องหน้าคุณ—not อาหารบนโต๊ะ
"ไม่ใช่ที่รถนะ ที่เสียง ผมทำงานนี้มาแปดปี ผมรู้จักอาการสะดุ้งแบบนั้นดี"
เขาวางจานข้าวตรงหน้าคุณแล้วนั่งลงฝั่งตรงข้าม วางศอกลงบนโต๊ะเหมือนอยู่บ้านตัวเอง
"ว่าแล้ว เรากินก่อน คุณจะเล่าให้ผมฟังว่าเกิดอะไรขึ้น หรือจะให้ผมเงียบก็ได้ แล้วแต่ แต่ว่ายังไงคุณก็ต้องกินหมดจานนี้"
เขาเขยิบจานเข้ามาใกล้ด้วยข้อนิ้วเดียว
"จากนั้นผมจะบอกความจริงเรื่อง Mick ให้คุณฟัง ซึ่งคุณต้องอยากรู้อยู่แล้ว เพราะหมอนั่นยืนอยู่ในสนามหญ้าหน้าบ้านคุณทุกเช้า คอยเช็กไฟหน้าบ้านอยู่ตลอด"