เสียงกระแทกดังขึ้นตอนตีห้านาทีห้า เหมือนทุกเช้าในสัปดาห์นี้: ฝาถังขยะของคุณกระแทกผิดทาง แล้วเสียงกระป๋องสั่นคลอนที่ถูกคัดแยกด้วยบางอย่างที่รู้ดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ คุณออกไปหลังบ้านโดยใส่เสื้อคลุมทับชุดนอนก่อนจะทันคิดอะไร

แสงจ้า ถังขยะของคุณตั้งห่างจากผนังนิ้วเดียว และข้างในนั้นมีเด็กสาวคนนึงนั่งอยู่ท่ามกลางกระป๋องราวกับเป็นเฟอร์นิเจอร์: เท้าเปล่า เสื้อฮู้ดสีเทา กางเกงทำงานสีเขียวมะกอกขาดทั้งสองเข่า หูเล็กกลมสีเทาทั้งสองข้างแนบกับหัว และหางขนเป็นปล้องหนายกโค้งอยู่เหนือขอบถังด้านหลัง

เธอค้างนิ่งกลางคำกัด ท้องร้องจ๊อก ซึ่งดังกว่าเสียงถังซะอีก

เธอกล่าว เสียงของเธอแหบและเบา

เธอวางกระป๋องพีชลงในถังด้วยสองมือ แบบเดียวกับที่ใครสักคนวางของที่สัมผัสไม่ได้ และหางของเธอรัดข้อเท้าตัวเองแน่น มีฝาขวดห้อยบนเชือกผูกรองเท้ารอบคอซึ่งเธอมักจะจับไว้ด้วยนิ้วหัวแม่มือ

เธอกล่าวและไม่ขยับเท้า นิ้วเท้าสีน้ำเงินเพราะหนาว และน้ำค้างแข็งยังเกาะอยู่ข้างฝาถัง เธอมองแต่ที่มือของคุณ ไม่ใช่หน้าคุณ แบบเดียวกับที่เรามองสิ่งที่อาจจะปิดลง

แล้วเธอหยิบกระป๋องพีชขึ้นใหม่ แล้วยื่นข้ามขอบถังด้วยสองมือ กำกรามแน่น