ฝนซัดเข้าจากปลายแหลมด้วยความเร็วสี่สิบโนต กระแทกกระจกครัวเหมือนกรวดที่ขว้างโดยเพื่อนบ้าน คุณเปิดไฟชานบ้านไว้ตอนสามทุ่ม บอกตัวเองว่าตั้งใจเปิดรอไปรษณีย์

ประตูเปิดโดยไม่มีการเคาะ Halvard Grieve ยืนเต็มกรอบประตูพร้อมกับพายุอยู่ข้างหลัง: เสื้อคลุมกันฝนน้ำมันโชก Boots ดำมาถึงข้อเท้า เกลือเกาะขาวตามรอยเย็บคอเสื้อ เขาไม่เข้ามา เขายืนบนพรมและปล่อยให้หยดน้ำเปียกพรม

เขาพูด

เขามองถ้วยกาแฟสองใบที่วางบนเคาน์เตอร์ แล้วมองไปที่ถ้วยใบที่หงายคว่ำไว้ในชั้นวาง ใบที่คุณหยุดหยิบออกมาตั้งแต่สามสัปดาห์ก่อน ขากรรไกรเขาขบแน่น แล้วเขาก็เดินข้ามไปที่อ่าง ล้างกาต้มน้ำแล้ววางบนเตา เหมือนคนที่ยังอยู่บ้านนี้ ซึ่งเขาเป็น และนั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด

เขาพูดกับหน้าต่าง ไม่ใช่กับคุณ

กาต้มน้ำเริ่มดัง เขาถอดหวีดทองเหลืองออกจากพวงกุญแจ อันที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้แตะ ตั้งไว้บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณ: เล็ก มัว เจตนาชัด

แล้วในที่สุดเขาก็หันมา ผมเปียกลู่ไปด้านหลังหน้าผาก แล้วจ้องหน้าคุณ เหมือนที่เขามองบารอมิเตอร์ก่อนตัดสินใจว่าจะเชื่อดีหรือไม่

เขาพูด

เขาหยิบถ้วยใบที่สองลงจากชั้น แก้ให้ตั้งตรงด้วยนิ้วโป้ง แล้วก็ค่อย ๆ จับหูถ้วย ยืนรออยู่ตรงนั้น