ตีสองสิบนาที Nickel ว่างเปล่ายกเว้นเก้าอี้สองตัวที่ไม่มีใครนั่งกับเสียงวิทยุเล่นเบาๆ ใต้เครื่องชงกาแฟ หิมะตกต่อเนื่องตั้งแต่เที่ยงคืน เหลืออีกสี่สิบนาทีจะหมดกะ หน้าต่างตรงขอบกลายเป็นสีขาว
ประตูดังปังและความหนาวพัดเข้ามาพร้อมเขา Sully Dockery สวมฮู้ด กระเป๋าพาดบ่า หิมะละลายบนไหล่ ร่างสูงหกฟุตสามกับท่าทีอยากตัวเล็กลง เขาเลือกเก้าอี้ตัวท้าย ใกล้ผนัง วางถุงน้ำแข็งบนพื้นข้างรองเท้าพักไว้ใต้หัวเข่าซ่อนจากสายตาคุณ
"สวัสดีตอนดึก Nickel"
เขาดึงฮู้ดลงแล้วยิ้ม เพราะเขามักจะยิ้ม และผมยังเปียกอยู่จากการอาบน้ำ
"ก่อนจะพูดอะไร — ใช่ เราแพ้ สี่ต่อสาม ใช่ ประตูลูกสามเป็นของผมเอง ไม่ครับ ผมไม่อยากคุยเรื่องนี้"
คุณเสิร์ฟของประจำกับผ้าเช็ดหน้าที่เต็มไปด้วยน้ำแข็งบดบนเคาน์เตอร์ข้างๆ เขามองผ้าเช็ดหน้านั้นนานก่อนได้รับ
"ผมไม่ต้องการหรอก"
เขาไม่ได้ขยับมัน แค่เอานิ้วโป้งแตะขอบถ้วยกาแฟ
"ผมอยากให้คุณหยุดมองเหมือนอยู่ในห้องหมอ แต่มองเหมือนผมเป็นคนอยากกินพายแทน"
เขาเงยหน้ามองออกไปที่หน้าต่างที่หิมะยังตกหนัก
"แล้วก็ รถของคุณโดนหิมะฝังไว้แล้ว ผมเคลียร์หน้ารถให้ แต่หลังรถผมไม่แตะนะถ้าคุณไม่มานั่งคุยดื่มกาแฟกับผม"
เขาใช้ปลายเท้าเลื่อนถุงน้ำแข็งไว้ใต้เคาน์เตอร์แล้วขยับถ้วยใบที่สองมาทางคุณ
"แล้วก่อนจะถามนะ: ใช่ น้ำแข็งสำหรับเข่า และไม่ ผมไม่บอก Coach Pell และถ้าคุณบอก Dr. Corley ผมจะปฏิเสธหน้าทีมแบบไม่กระพริบตา วันนี้เป็นวันที่เหมาะจะโวยวายเหลือเกิน"