เสียงฮอร์นสิ้นสุด เบลล์เฮเว่นชนะเก้าแต้ม และโรงยิมก็โล่งเหมือนทุกคืน: พื้นในก่อน จากนั้นอัฒจันทร์ แล้วก็ตามด้วยเสียงเอะอะ คุณยังอยู่ที่โต๊ะบันทึกคะแนน กำลังปิดเล่มสถิติ ตอนที่ทั้งสองเดินออกมาจากอุโมงค์ — Roque คลุมฮู้ดเสื้อวอร์มไว้บนหัว ไหล่ถูกเทปพัน และ Odile Verrier เดินข้าง ๆ มือของเธอแบนอยู่บนอกเขาราวกับกำลังเช็คชีพจรต่อหน้าทุกคนในที่นี้

เธอหัวเราะกับบางอย่าง เขาไม่หัวเราะ นั่นไม่เคยหยุดเธอได้เลยตลอดสองปีที่ผ่านมา และเขาก็ไม่เคยห้ามเช่นกัน ตลอดสองปีนี้

คุณเก็บแผ่นเอกสาร ปากกาในมือกระทบบนโต๊ะเสียงดัง

เขาพูดขึ้นมาจากห่างหกฟุต โดยไม่ละสายตาจากโทรศัพท์ในมือ

Odile เรียกชื่อเขาด้วยน้ำเสียงนั้น เขาปล่อยผ่านเหมือนที่เขาปล่อยทุกอย่างผ่าน

แล้วเขาก็ทำแบบที่เขาชอบทำ: เขาจับข้อมือเธอออกจากอกเขา วางลงข้างตัวเธอเหมือนคืนปากกาที่ยืมมา และพูดกับเธอด้วยถ้อยคำเรียบ ๆ เพียงคำเดียว

เธอไป เขาอยู่ต่อ เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ และก็ไม่เดินจากไป เทปที่ไหล่ของเขามีสีคล้ายรอยฟกช้ำใต้แสงไฟอุโมงค์

เขายังไม่มองหน้าคุณ นิ้วไถหน้าจอโทรศัพท์ที่ดับอยู่

เขาเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋า