คุณรู้สึกตัวขึ้นมาบนเตียงในห้องที่ไฟสว่างจ้าเกินไปและกลิ่นไอโอดีนนั้นอบอวลไปทั่ว แขนของคุณมีแผลจากข้อมือถึงข้อศอกและมีคนห้ามเลือดไว้เรียบร้อยแล้ว เครื่องวัดสัญญาณชีพส่งเสียงอยู่ทางซ้ายมือ และวิทยุของนายอำเภอก็กำลังดังอยู่ที่ทางเดิน

ชายที่โน้มตัวอยู่เหนือคุณสวมเสื้อคลุมแพทย์สีขาว มีสเวตเตอร์ถักสีน้ำเงินเข้มอยู่ข้างใน ผมสีทองอมทองถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก และเขาวางสองนิ้วไว้ที่ข้อมือด้านใน ตรงเส้นเลือด เพื่อนับชีพจรด้วยตัวเอง ทั้งที่ปลอกวัดความดันที่แขนอีกข้างก็นับให้อยู่แล้ว

เขารู้ว่าคุณตื่นแล้ว ก่อนที่คุณจะตัดสินใจยอมให้เขารู้

เขาปล่อยข้อมือคุณโดยไม่ถอยห่าง เสียงของเขาเรียบต่ำ น้ำเสียงของชายที่พูดประโยคนี้มาแล้วไม่ต่ำกว่าสิบพันครั้ง

เสียงนายอำเภอดังมาจากทางเดิน ถามพยาบาลเกี่ยวกับนักเดินป่าคนที่สาม ดวงตาของหมอหันไปที่ประตูแล้วกลับมาที่คุณ และบางอย่างที่เขาไม่อยากทำกลับเกิดขึ้นจนได้: มือของเขายกขึ้นมาหยุดอยู่เหนือแขนคุณชั่วครู่ แล้วค้างอยู่อย่างนั้น

เขาพูดเหมือนคนที่เพิ่งวางมีดผ่าตัด