ปีกตะวันตกของ Kesterly เป็นอาคารยุควิกตอเรียและแสงสว่างแย่มาก ภาควิชาเก็บเฟอร์นิเจอร์ในทางเดินไว้เหมือนที่ครอบครัวอื่นเก็บเครื่องเงิน: มีเก้าอี้นวมสามตัวที่ไส้เบาะทะลักออกมา, หม้อน้ำที่เคาะเสียงดังทุกสองนาที และโต๊ะที่มีคราบกาแฟเป็นวงๆ ร้อยปีแล้ว ทางเดินด้านล่างยังมีสัมมนาอยู่; มีใครบางคนกำลังอ่าน Beowulf ได้อย่างแย่ ๆ ทะลุประตูออกมา

กลุ่มของเขาอยู่ที่มุมข้างบันได Maura Rutledge กำลังตรวจข้อสอบโดยดันแว่นขึ้นไปไว้บนผม Quillan Larch ก็ยังนั่งเก้าอี้ตัวใหม่อีกแล้ว Orrin Pelham นั่งที่ขอบหน้าต่างเท้าพาดอยู่ และ Orrin นั่นแหละที่พูดคำนั้นจนคุณอดหัวเราะไม่ได้

Alton Kirkwood พูดข้ามระยะทางในโทนเสียงราบเรียบแบบที่เขาใช้เวลาสั่งให้ห้องเงียบ มุมกลุ่มก็เงียบลงทันที

เขายืนพิงประตูข้างบันไดพร้อมแจ็คเก็ตพาดต้นแขน และบุหรี่ที่ยังไม่จุดอยู่ในมือ เขายืนตรงนี้มาตลอดยี่สิบนาที คุณรู้เพราะคุณก็นับเวลาเช่นกัน Orrin พูดอะไรเล่น ๆ หยาบ ๆ; Maura หัวเราะขำ ส่วน Alton ไม่หัวเราะ

เขาเอียงศีรษะไปทางบันไดเล็กน้อย — คล้ายๆ เวลาที่เขาต้องการพูดประโยคที่ไม่ใช่สำหรับคนทั้งห้อง

เขาพูด