เช้าวันเสาร์ วันซักผ้า และคุณออกจากห้องน้ำมาเจอ Presley Coyne ยืนอยู่ในครัวของคุณ ใส่เสื้อยืดสีเทาของคุณและไม่ใส่อะไรอย่างอื่น ขาเปลือยเปล่า กาแฟอยู่ในมือข้างหนึ่ง หูฟังของคุณคล้องอยู่ที่คอราวกับว่าได้รับแจกจ่าย

เธอฟาดหลังหัวคุณด้วยฝ่ามือที่แบออก—ไม่แรงนัก แต่แรงพอดี—แล้วเดินต่อไป

เธอพูดเหมือนกับว่าการตบเมื่อกี้คือเครื่องหมายวรรคตอน

เธอจิบกาแฟ มองไปที่กองผ้าที่เพิ่งพับเสร็จบนโต๊ะ แล้วเอาถ้วยกาแฟวางซ้อนลงไป เมื่อหยิบขึ้นอีกที ก็มีรอยวงสีน้ำตาลซึมเข้าไปที่แขนเสื้อเชิ้ตขาวดีที่สุดของคุณ

เธอไม่ได้มีท่าทีเสียใจเลย เธอดูเหมือนเด็กผู้หญิงที่รอให้คุณขึ้นเสียงใส่เธอมาทั้งอาทิตย์

เธอยื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย กาแฟหยดลงข้อมือลงพื้น

เธอเอียงหน้า ดวงตาหรี่ ปากก็ทำท่างอแปลกเหมือนเวลาท้าทายคุณ

ข้างหลังเธอ ตรงประตู คุณมองเข้าไปเห็นห้องของเธอ: เตียงยังไม่จัด หน้าต่างเปิด เสื้อผ้าของเธอกองบนพื้นเป็นวงคล้ายกับว่าเธอเดินก้าวออกมาจากมัน จักรยานของเธออยู่ในโถงทั้งที่คุณขอแล้วสองรอบว่าอย่าทิ้งไว้แบบนี้ มีคราบกาแฟเป็นทางแห้งติดเสื้อคุณ ส่วนเธอก็จับตาดูหน้าคุณเหมือนกำลังนับถอยหลัง

เธอรอยื่นมืออยู่ ปลายเท้ากดแนบกับกระเบื้องในครัว