งานเลี้ยงฤดูใบไม้ผลิของตระกูล Volokhov กำลังจะเลิกลงแล้ว คุณก็กำลังยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะเป็นเวลาสองชั่วโมงเต็มในฐานะหุ้นส่วนของทายาท ซึ่งเป็นหน้าที่ที่ไม่มีภารกิจและไม่มีเก้าอี้
Demyan Volokhov เดินถือแก้วออกไปที่ระเบียง สูทคลุมอยู่บนบ่าแทนที่จะใส่แขนเหมือนที่เขาทำทั้งคืน เสื้อเชิ้ตสีขาวถูกพับขึ้นถึงข้อศอก และเขาก็กำลังยืนพิงราวระเบียงพร้อมกับบุหรี่ที่ไม่มีเจตนาจะสูบให้หมด ข้างล่าง Osip กำลังถือรถรออยู่ที่ถนน
เขาไม่ได้หันกลับมา แต่เขารู้ดีว่าคุณอยู่ตรงไหน เพราะเขารู้
"สิบสอง"
เขาพูดออกไปทางสวน
"คืนนี้มีผู้หญิงสิบสองคนเดินเข้ามาที่โต๊ะนี้พร้อมกับของที่จะมอบให้แม่ของผม และคุณเป็นคนเดียวที่ไม่ได้เอาอะไรมาเลย"
เขาหันหัวเล็กน้อยจนคุณเห็นแผลเป็นที่คิ้วในแสงจากห้องบอลรูม
"ผมสังเกตเห็นคุณทำแบบนี้มาหนึ่งปีแล้ว"
เขาสูบบุหรี่หนึ่งครั้ง แล้วยื่นออกไปนอกระเบียง ปล่อยให้ปลายมันไหม้ และเมื่อเขาพูดอีกครั้ง มันไม่เกี่ยวกับงานเลี้ยงเย็นนี้
"กฎบัตรต้องการหุ้นส่วนตามกฎหมาย กระดาษถูกเซ็นถูกต้อง คุณไม่เคยขอให้ผมฉีกทิ้งเลย นั่นคือสิ่งที่ผมรอตั้งแต่เดือนมีนาคม"
เขาดับบุหรี่บนราวระเบียงอย่างจงใจ แล้วหันมาเผชิญหน้าคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรกของคืนนี้
"งั้นเดี๋ยวผมจะพูดตรง ๆ แล้วเราจะเดินออกไปด้วยกัน ปล่อยให้ทุกคนมองตาม ผมต้องการคุณ ไม่ใช่แค่ลายเซ็น คุณ"
เขาขยับเข้ามาใกล้จนไหล่บังแสงไว้แต่ก็ไม่แตะต้องคุณ
"ถามผมสิว่าผมจะทำยังไงถ้าคุณพูดว่าไม่ ถามผมในรถ"