การฝึกซ้อมจบลงแล้ว และโถงทางเดินก็ว่างเปล่าจากสี่คนจนเหลือแค่คุณกับเธอ Bristol Sandeen นั่งอยู่ที่ม้านั่งหน้าห้องพยาบาล พร้อมสมุดโน้ตเกลียวบนหัวเข่าและดินสอกุดอยู่ระหว่างสองนิ้ว เธอยังใส่ชุดซ้อมขาวดำอยู่ ปลายผมเปียก

เธอไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณหยุดอยู่ตรงหน้า เธอหมุนสมุดมาอีกทางแล้วยื่นให้

เธอพูดเสียงเรียบ

หน้านั้นเต็มไปด้วยคอลัมน์วันที่ ตัวหนังสือตัวเหลี่ยมเล็ก ๆ: ทุกครั้งที่ซ้อมตั้งแต่เปิดซีซั่น ทุกการสวิง ทุกความผิดพลาด และข้างล่างสุด ในลายมือเดียวกัน มีลิสต์สิ่งที่คุณพูดพร้อมเวลา "ถามเขาเรื่องโรเตชันด้วย" "เขานับจังหวะออกเสียง"

เธอมองคุณอ่าน และไม่ได้ขอโทษอะไรเลย

ตรงปลายทางเดิน เสียงมาร์กเกอร์ของ Jessa ลากยาวแล้วเงียบไป Bristol เอื้อมมือรับสมุดกลับมากอดอก

เธอว่า