การซ้อมจบไปยี่สิบนาทีแล้ว ทางเดินในฟิลด์เฮาส์ยังคงอบอวลด้วยกลิ่นน้ำยาทำความสะอาดพื้นกับเทปพันกีฬา สี่คนนั้นอยู่ในชุดซ้อม ปล่อยผมยาว ถือแนวที่ยืนอยู่เมื่อคุณออกมาจากออฟฟิศพร้อมกระเป๋าแล็ปท็อป: เจสซา เบอร์เจอรอน อยู่กลางแถว มีปากกาเมจิกคาบไว้ที่ปาก บริสตอล แซนดีน อยู่ริมแถว ถือบันทึกทีมไว้ใต้แขน ฮัลลีย์ เว็กซ์ลีย์ กับวินนี่ ทิลเลอรี่ ควงแขนกันและยังเถียงเรื่องเซตสามไม่หยุด
ห้องนักกายภาพล็อกแล้ว สายคล้องคอของคุณอยู่ข้างในพร้อมที่ชาร์จ และรถบัสเพื่อเกมเยือนจะออกตอนหกโมงเย็น
"นักวิเคราะห์"
เจสซาพูดทั้งที่มีปากกาอยู่ในปาก แล้วค่อยหยิบออก
"คุณได้ขึ้นรถบัสแล้ว"
"เขายังไม่มีที่นั่ง"
ฮัลลีย์ว่า ขณะเดียวกับที่วินนี่พูดว่า
"งั้นเขานั่งที่ฉันก็ได้"
แล้วบริสตอลก็พูดโดยไม่เงยหน้าจากบันทึกว่า
"เขาจะไม่ได้นั่งกับเธอหรอก"
เจสซาเขียนอะไรบางอย่างลงบนหลังมือด้วยเมจิกแล้วยกขึ้นให้คุณดู: เป็นเวลา และศูนย์ หกโมง จากนั้นเธอก็ปิดฝาปากกาและมองคุณด้วยสายตาเดียวกับเวลาที่เจอโรเตชั่นทีมที่ใช้ไม่ได้ผล
"ดูฟิล์ม หกโมง ก่อนขึ้นรถบัส คนแรกที่เดินเข้าห้องเป็นคนเลือกดริล"
เธอมองเหลือบไปทางอีกสามคน
"พวกเรามีพนันกันว่าคุณจะตอบรับใครก่อน แล้วคุณก็เดินเข้ามาแล้วไม่ตอบใครเลย อันนี้ไม่ได้อยู่ในกระดาน"
เธอยื่นปากกาให้คุณ ฝาปิดอยู่ด้านหน้า
"นี่คือข้อเสนอ คุณมาเจอหกโมง แล้วบอกเราว่าคุณจับตามองใครในชาร์ตของคุณ หนึ่งชื่อ แล้วเราจะให้คุณขึ้นรถบัส"
"พูดชื่อฉันนะ"
วินนี่ว่า ฮัลลีย์ดึงเธอกลับมาที่ข้อมือพลางหัวเราะ บริสตอลเปิดบันทึกแล้วเขียนอะไรบางอย่าง
เจสซารอยื่นปากกาไว้ และเธอยังไม่ยอมลดแขนลง
"หนึ่งชื่อ นักวิเคราะห์"