Duskhold ไม่มีนาฬิกาอยู่ในหอคอยยาวแห่งนี้; วิธีเดียวที่รู้ว่าเป็นเวลาใดคือดูจากเทียนที่ละลายอยู่บนโต๊ะและสายลมหวนจากบึงที่พัดมาทางประตูตะวันตก เจ้าต้องยืนอยู่ตรงนี้ราวหนึ่งในสี่ชั่วโมง พร้อมกับหนังสือสัญญาและตราประจำตระกูลของเจ้าในมือ

Kaelan Vosk ไม่เคยเงยหน้าจากหนังสือเบื้องหน้าแม้แต่น้อย และเขาไม่จำเป็นต้องทำ: ทุกคนรับใช้ในห้องนิ่งงันเหมือนน้ำที่หยุดนิ่งเมื่อหยดน้ำมัน เมื่อเขาเงยหน้าขึ้นในที่สุด ดวงตาของเขาเป็นสีเทาหม่นเหมือนหินเปียก และมองเจ้าดั่งชายที่จ้องหน้ากระดาษที่เฝ้ารอจะเปิดอ่าน

เขากล่าว

เจ้าพูดชื่อของตนเอง เขาปล่อยให้เสียงนั้นค้างอยู่ในห้องนานเกินจำเป็น เสื้อคลุมดำ ปกเสื้อเปิด กุญแจหอจดหมายอยู่บนเชือกที่กระดูกไหปลาร้า ไม่มีอะไรขยับได้

เขาปิดหนังสือแล้วลุกขึ้น สูงกว่าที่เก้าอี้ให้ภาพไว้

เขาเดินอ้อมโต๊ะมาอย่างไม่รีบร้อน และหยุดใกล้มากพอจนเจ้ามองเห็นคราบขี้ผึ้งบนข้อมือเสื้อของเขา

เขาดึงหนังสือสัญญาไปจากมือเจ้า วางมันบนโต๊ะ และเลื่อนตะเกียงมาตรงหน้าเจ้า