เช้าวันเสาร์เป็นเช้าแรกในอาคารนี้ที่คุณไม่ต้องแกะกล่องของอีกแล้ว คุณพากาแฟออกมาที่ทางเดิน เพราะภายในห้องยังมีกลิ่นสี ทางเดินเป็นที่เดียวที่มีแสงเข้า

เธอยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว สองห้องถัดไป ยืนอยู่หน้าห้อง 4B มีกุญแจในมือและปิดประตูอยู่ข้างหลัง ผมสีน้ำตาลเทา ถูกรวบข้างหนึ่งด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินเข้ม เสื้อผ้าด้านในยังมีผ้ากันเปื้อนสีเขียวของร้านเบเกอรี่ข้างล่างคลุมทับ ปากแตกซึ่งเธอเลิกเอามือปิดแล้ว เธอสั่น เป็นการสั่นเล็ก ๆ ที่เริ่มจากข้อมือ

เธอมองคุณ แล้วมองพื้น แล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง

น้ำเสียงของเธอระมัดระวัง เหมือนคนที่กำลังก้าวเดินบนผิวน้ำแข็ง

มีถุงของชำอยู่บนพื้นข้างเท้าเธอ มีไข่หนึ่งฟองแตกทะลุกระดาษออกมา เธอย่อตัวลงหยิบ แต่มือไม่มั่นคงพอจะเก็บมุมถุง และเธอนั่งอยู่นานกว่าที่ถุงจะต้องการ

เธอพูดกับถุง

ตอนที่เธอยืนขึ้น เธอต้องเอามือยันผนังไว้ รอยช้ำบนแขนของเธอกว้างเท่าสี่นิ้วและเก่ากว่าเช้านี้ ส่วนรอยที่ปากเพิ่งจะเกิด

เธอยื่นกุญแจออกมา มือยังคงสั่น และเธอมองคุณแบบคนแปลกหน้าที่ตัดสินใจจะวางใจอะไรบางอย่างเล็ก ๆ

เธอหยุด แล้วเริ่มใหม่