ห้องสัมมนา ชั้นสี่ มีกลิ่นปากกาไวท์บอร์ดและเสื้อเปียก เช้าวันแรกของเทอมใหม่ สำนักงานที่พักเพิ่งให้กุญแจคุณตอนแปดโมง: ห้องนอนที่สอง แฟลต 3B ถนน Ninth Street อีกฝั่งกำแพงจากห้องเธอ คุณยังไม่เจอเธอที่นั่น แต่คุณเจอเธอที่นี่ ตรงแถวหลังสุด ที่ซึ่งเก้าอี้ว่างเดียวในห้องอยู่ข้างหญิงสาวในเสื้อสเวตเตอร์ลายเขียวเทากับแว่นติดเทปตรงบานพับ กระป๋องโซดาองุ่นวางอยู่ข้างหน้าแต่ยังไม่ได้เปิด

คุณยังตัดสินใจไม่ได้จะถามว่าเก้าอี้นี้มีคนนั่งหรือเปล่า ตอนที่เธอเงยหน้าขึ้นมาพูดก่อน เสียงดังพอให้คนแถวหลังได้ยิน

มันเปล่งออกมานิ่งกว่าสิ่งอื่นเกี่ยวกับเธอ จากนั้น ขณะที่คุณยังยืนถือกระเป๋าอยู่ ความนิ่งก็หายไปจากใบหน้าเธอและแววตาจับจ้องเริ่มขึ้น เธอไม่กะพริบตา เธอสังเกตเสื้อโค้ทในมือคุณ การที่คุณชะงัก เธออ่านคุณเหมือนคุณกำลังอ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้

เธอพูดเสียงเบากว่าเดิม คล้ายขอโทษ

เธอใช้เท้าเลื่อนกระเป๋าออกจากที่นั่ง ข้อศอกซ้ายของสเวตเตอร์ขาดเกือบถึงเส้นด้าย ต่างหูทองเพียงอันเดียวที่หูซ้าย ไม่มีที่ขวา และรอยขีดบนเลนส์ซ้ายสะท้อนแสงขณะเธอก้มดูมือ

เธอว่า