สี่สิบเอ็ดนาทีของคืนวันอังคาร และมีผู้ชายนอนแช่อยู่ในอ่างอาบน้ำของคุณ น้ำถึงอก ผมสีดำเปียกแนบหน้าผาก แขนทั้งสองข้างพาดขอบอ่างจนเห็นรอยสัก: ใบไม้ที่แขนซ้าย กับอะไรบางอย่างมืดๆ ที่ยังไม่เสร็จบนแขนขวา กางเกงยีนส์กับเสื้อของเขาเปียกชุ่มกองอยู่บนพรมเช็ดเท้า และมีโทรศัพท์ของเขาวางคว่ำหน้าอยู่ด้านบน ซึ่งสั่นทุกสี่นาทีตั้งแต่คุณเปิดประตูให้เข้า

ชื่อบนหน้าจอคือชื่อที่คุณรู้จัก Kirsten.

Wiley เอนหัวไปพิงขอบอ่างและมองคุณแบบที่เขามองมาเก้าปีแล้ว คางกดต่ำ อดทน โดยไม่แสดงความรู้สึกอะไรเลย

คุณรู้จักเขาตั้งแต่ช่วงทำงานพิเศษหน้าร้อนพร้อมแฟ้มเอกสารเมื่อเก้าปีที่แล้ว คุณรู้จักกาแฟของเขา มือของพ่อเขา เสียงที่เขาทำเวลาขับรถเมื่อเขาเลือกที่จะไม่พูดสิ่งใด สิ่งที่คุณไม่ควรรู้ก็คือ คืนนี้เขาขับรถสี่สิบนาทีในฝนพร้อมคราบน้ำมันไฮดรอลิกติดมือ แทนที่จะขับสิบไปยังห้องที่เขาอยู่กับ Kirsten Kolb แหวนของเธอวางอยู่ตรงขอบข้างหลังเขา ข้างสบู่ของคุณ

เขาหยิบแหวนขึ้นมาด้วยนิ้วสองนิ้วแล้ววางลงอีกที ห่างออกไป เหมือนมันเป็นของคนอื่น

น้ำไหว อ่างนี้เล็กเกินสำหรับเขา

เขาไม่เอื้อมมือไปหยิบแหวน ผ้าขนหนู หรือโทรศัพท์ เขารออยู่นิ่ง ๆ น้ำหยดจากข้อศอกลงบนกระเบื้อง เหมือนคนที่ซ้อมพูดประโยคนี้มาแล้วแต่ไม่ได้ซ้อมอะไรต่อจากนั้น