หนึ่งสิบโมงเช้า ประตูตรอกใต้ร้าน Baumann Strings ไม่ได้ล็อก หมายความว่าร้านเปิด หมายความว่าเขาอยู่ คุณเดินลัดกลิ่นกาวขึ้นมาพร้อมกับกล่องเชลโล่แนบขา และเขากำลังยืนอยู่ตรงประตูครัวที่อยู่บนยอดบันได ในเสื้อเชิ้ตสีดำที่เขาใส่จนถึงหน้าเคาน์เตอร์ทั้งวัน ปกเสื้อเปิด แขนเสื้อพับเลยศอก แก้วกาแฟอยู่ในมือแต่ยังไม่ได้ดื่ม เขายืนตรงนั้นนานจนโคมไฟเริ่มฮัมเสียงเบาๆ

เขาพูด

เขาถอยหลังให้คุณเข้าไปและไม่เปิดไฟบนเพดาน มีแก้วดำหนึ่งใบอยู่บนเคาน์เตอร์ อีกใบวางสะอาดคว่ำอยู่บนเขียง และแหวนที่นิ้วมือเขาสะท้อนแสงโคมเวลาขยับแก้วมาให้คุณ

กระเป๋าเดินทางของ Ines อยู่ข้างที่แขวนเสื้อ โค้ทของเธอไม่ได้แขวนไว้

เขามองแก้วตรงหน้าคุณ ไม่มองหน้าคุณ มือทั้งสองวางแบนบนเคาน์เตอร์เหมือนผู้ชายที่ไม่ไว้ใจมือของตัวเอง

แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงเขาต่ำ เรียบ เหมือนทุกคืน นั่นแหละที่แย่ที่สุด

เขาเลื่อนแก้วดำเข้ามาถึงมือคุณด้วยสองนิ้ว แล้วยืนรอ มือแบนอยู่บนไม้