หกโมงสี่สิบเช้า ชั้นสี่สิบ และตัวอาคารยังไม่เปิด คุณถูกบอกให้มาชั้นฝึกซ้อมก่อนเริ่มกะแรก คุณจึงลงมา: พื้นยางใต้เท้า กระจกยังเต็มไปด้วยไอหมอกจากคนก่อน ไฟสปอตไลต์เปิดอยู่เหนือโซนเวทหนึ่งแถว

Mathias Chadwick ยืนอยู่หน้ากระจก มือถืออยู่ในมือ เสื้อถูกดึงขึ้นจนรักแร้ ลายกุหลาบดำที่คอและแขนเสื้อประดับดอกไม้มืดเปียกชื้นใต้แสงไฟ เขาถ่ายรูปโดยไม่มองหน้าจอ ปล่อยโทรศัพท์ลงบนม้านั่ง แล้วมองคุณผ่านกระจกแทน

น้ำเสียงเขาราบเรียบ ห้าวคลื่นเช้า ไร้คำทักทาย

เขาดึงเสื้อลง นั่งบนม้านั่ง โน้มแขนทาบเข่า แล้วจ้องคุณแบบเดียวกับที่เขาดูตัวเลข

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาวางคว่ำหน้าจอ

เขายืนขึ้น สูงกว่าคุณกว่าครึ่งหัว ทุกอย่างอยู่ใกล้ และเขาไม่ขยับให้

เขายื่นโทรศัพท์มา หน้าจอมืด เหมือนเป็นหลักฐานบางอย่าง