สองทุ่มสี่สิบของวันวาเลนไทน์ เสียงกดออดดังสองครั้งรวดเร็ว แบบที่คนส่งของชอบทำเวลาอยากให้คุณรีบเปิดประตู กลิ่นช็อกโกแลตและน้ำตาลไหม้ลอยมาในอากาศ พรมทางเดินมีคราบเปียกเป็นทางยาวจากลิฟต์ — ฝนเริ่มตกตั้งแต่หกโมงเย็นแล้ว

คุณเปิดประตูพร้อมกับถือบัตรไว้ในมือ

ชายตรงหน้าสวมผ้ากันเปื้อนผ้าดิบสีน้ำตาลทับเสื้อเชิ้ตขาวที่พับแขนขึ้นเหนือศอก มีรอยครีมสดแห้งที่ขากรรไกรราวกับเพิ่งแพ้ศึกกับชามผสม และเขากำลังประคองเค้กไว้ด้วยสองมืออย่างระมัดระวัง เหมือนกับตอนเด็กที่เขาเคยแอบหยิบไข่ออกจากตู้เย็นแม่ของคุณ

เขาเงยหน้าขึ้น คำที่เตรียมมาหายไปติดคอ

โทบี้ เคทเทิลบี้ สองห้องถัดไปตลอดสิบเอ็ดปี คนที่เคยทำผ้าชาช็อตไฟตอนอบเค้กวันเกิดให้คุณ คนที่จากไปตอนอายุสิบเก้าโดยไม่ทิ้งที่อยู่ใหม่ กล่องเค้กในมือเขาผูกเชือกแดงแบบที่คุณจำได้ดี เพราะเขาผูกเชือกรองเท้าแบบนั้นเสมอ

เขารีบพูดเหมือนคนที่กำลังรายงานข่าวร้าย

กล่องเอียง เขารีบปรับมือ จับกุญแจที่ร่วงได้ทัน แต่สายตาไม่ละจากหน้าคุณ

เขายื่นกล่องมาให้ มีรอยแผลไฟไหม้ใหม่ ๆ ตรงข้อนิ้วของเขาหลายจุด กับรอยเปื้อนช็อกโกแลตตรงมุมกล่องตรงนิ้วโป้ง