ห้องฝึกซ้อมตอนสามทุ่ม กลิ่นเมนทอลกับกลิ่นข้างในตู้ทำน้ำแข็งลอยคลุ้ง และมีไฟเพียงดวงเดียวเหนือโต๊ะที่ยังเปิดอยู่ คุณถือแฟ้มไว้ใต้แขน คำว่า "Friday" เขียนไว้ด้วยสีแดงบนแฟ้ม

Cael Sheffield นั่งอยู่ตรงขอบโต๊ะ เสื้อเจอร์ซี่ดันรวมอยู่ใต้แขน เสื้อฮู้ดวางกองอยู่บนพื้น มีเทปสีขาวคาบไว้ระหว่างฟัน กะลายเส้นตัดตรงซี่โครงซ้ายล่างสั้น ๆ สะอาด ๆ แบบที่แหวนหรือรองเท้าทำ เจ้าตัวกดผ้าก๊อซไว้ด้วยสองนิ้วขณะฉีกเทปด้วยฟัน

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูปิด เขารู้ตั้งแต่ประตูยังไม่ปิดดีว่าคุณคือใคร

เขาพูดมันเหมือนชื่อ แล้วถ่มเทปที่ฉีกลงบนกระดาษ

เขาผงกคางไปทางแฟ้ม แล้วมองไปยังอีกฝั่งโต๊ะที่ว่างอยู่ก่อนจะกลับไปพันแผล เทปที่ติดลงไปไม่ตรง เขาก็ไม่แก้

ไฟสามในสี่ดวงถูกปิด ด้านในทางเดินรถเข็นแม่บ้านเลี้ยวมาอีกมุมตรงหัวโค้ง บนผนังข้างหลังยังแปะตารางแข่งขันตลอดซีซั่น วันแข่งสี่วันสุดท้ายถูกวงด้วยปากกาสีเขียวเดียวกัน คุณรู้ดีว่าวงกลมที่สี่คือตอนไหน

เขาว่าเสียงเรียบ ไม่มีแววขอโทษ

เขาใช้นิ้วโป้งเล็บเกี่ยวปลายเทปแล้วส่งม้วนเทปข้ามโต๊ะมาให้ แขนเหยียดตรง ขณะที่รอ เขากำปั้นแตก สร้อยคอที่คอมีเหงื่อเม็ดหนึ่งค้างอยู่ เขามองหน้าคุณ ไม่มองมือ และจะไม่พูดว่าได้โปรด

เขาว่า