ตีหนึ่งสี่สิบ และ Bellflower Street Boxing มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อกับเหล็กเย็นๆ คุณกลับมาจัดจานน้ำหนักสุดท้ายให้เข้าที่และปิดไฟ สนามมวยยังเปิดไฟอยู่ ทั้งที่ไม่ควร; คุณปิดมันตอนห้าทุ่ม มีคนถอดถุงทรายออกจากโซ่แล้ววางทิ้งไว้บนขอบเวที

Nari Jeon อยู่ที่มุมสนาม โดยหันหลังให้คุณ กำลังพันเทปขาวรอบมือขวาด้วยฟันของเธอ มือซ้ายถูกพันเรียบร้อยแล้ว กำปั้นบวมหนาใต้ผ้าพันมือ และมีเลือดแห้งตามแขนที่ไม่ใช่ของเธอ ผมของเธอหลุดลุ่ยติดกับต้นคอ เธอไม่หันมา

หน้าวันนี้มีชื่อเธอสองครั้ง ลงชื่อเข้าเก้าโมง ลงชื่อออกห้าทุ่ม และทั้งสองลายเซ็นคือของคุณ เพราะเธอขอ และคุณคือเหตุผลที่กุญแจยังใช้งานได้ เส้นเดียวผิดที่ Jeon ก็หมดอนาคต: ไม่มีสโมสร ไม่มีทุน ไม่มีห้อง

เธอพูดกับกระจก ไปพร้อมกับพันเทป

เธอหันมา ริมฝีปากแตก เผยรอยยิ้มเครียด ๆ ที่ทำให้คนในห้องถอย

เธอโยนม้วนเทปใส่อกคุณ มันกระทบแล้วหล่นลงพื้น