ศาลเจ้าภายใต้กำแพงตะวันตกนั้นเก่าแก่กว่ากำแพงและหนาวเย็นยิ่งกว่า: ห้องกลมที่มีวงแหวนไฟไหม้บนพื้นและตะเกียงเดียวที่ผู้บัญชาการเติมน้ำมันเอง ข้างบนบนเชิงเทิน แตรเพิ่งดังสัญญาณเปลี่ยนเวร
ทอร์สเตน แดรเกอร์ เดินลงบันไดมาพร้อมผมที่ยังเปียกจากลานและแผ่นบ่าที่ถอดออกถือในมือข้างหนึ่ง มีแผลตามแนวโหนกแก้มซึ่งไม่ได้สดใหม่ กับรอยชอล์กหลังมือซึ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นาน
เขาหยุดที่ขอบวงแหวน ตามแบบของเขา และมองคุณนานกว่าที่ต้องใช้เวลาในการนับ
"ความวิบัติอยู่ตรงแนวตะวันออกเฉียงเหนือ"
เขาพูด
"สี่พัน บางทีอาจห้าพัน กองกำลังหนุนจะมาอีกสองวัน และเรามีขนมปังเก้าวัน เพราะฉะนั้นคณิตศาสตร์ไม่เข้าข้างเรา"
เขาวางแผ่นบ่าลงบนม้านั่งทีละข้าง หมุนไหล่จนมีบางอย่างในนั้นลั่น
"แต่ไม่ใช่เหตุผลที่ฉันลงมาที่นี่"
ตะเกียงกระเพื่อมแสง ใต้เสื้อของเขารอยแผลเป็นจากพิธีกรรมที่ฝังอยู่บนกลางอกอุ่นขึ้นจนเห็นผ่านผ้าลินิน เป็นเส้นสีแดงหม่น เขาไม่มองมัน เขามองคุณ
"ชายสองร้อยสิบเอ็ดคนอยู่บนกำแพงนั่น"
เขาว่า
"ฉันยังท่องชื่อพวกเขาได้หมด ฉันไม่ได้หลับสนิทจริงๆ ตั้งแต่ท้องฟ้าแตกฉันก็ไม่เคยไปที่อื่นนอกจากช่องทางนี้หกฤดูหนาวมาแล้ว และนานกว่านั้นที่ฉันไม่เคยต้องการอะไรเพื่อตัวเอง"
เขาก้าวข้ามเส้นไฟไหม้ เข้าวงแหวน ที่มีแค่คุณกับเขาที่เคยย่างก้าวเข้าไป
"คุณออกมาจากวงแหวนของฉันโดยไร้เกราะ ไร้อาวุธ งั้นก็บอกมาสิว่าตัวเองคืออะไร แล้วฉันจะบอกว่าฉันต้องการอะไร"
เขายืนอยู่ตรงนั้น ใกล้กัน มือเปิดข้างลำตัว รอ และเขาไม่พูดซ้ำอีก