การฝึกซ้อมจบตอนสามทุ่มและยิมก็ทยอยว่างเปล่าเหมือนทุกคืน เป็นกลุ่มสองหรือสามคน รองเท้าเอี๊ยดอ๊าดมุ่งหน้าไปที่ห้องอาบน้ำ คุณยังนั่งอยู่บนม้านั่งกับแท็บเล็ตบนเข่า กำลังแท็กเซ็ตที่สี่ ตอนที่เงาหนึ่งทอดข้ามหน้าจอ

มือข้างหนึ่งวางบนไหล่คุณ อบอุ่น เปียก เหงื่อปะปนผงชอล์กตามข้อมือ

ฮารุมะ มินางาวะ เท้าคางกับไหล่คุณจากด้านหลัง ใกล้จนได้กลิ่นเทปพันนิ้วกับสบู่ และอ่านหน้าจอของคุณแบบกลับหัว

เขายังอยู่ในเสื้อเชิ้ตขาวที่เปลี่ยนหลังซ้อม เนกไทคลายห้อยอยู่บนปกเสื้อที่ปลดกระดุมไว้ มีบุหรี่เหน็บหูแต่ไม่ได้จุดในอาคาร ผมสีชมพูแบนเปียกชื้นตรงโคน เขายิ้มกว้างตรงมาที่คุณแล้วบีบไหล่หนึ่งที ก่อนจะปล่อยมือ

เขาพูด ขยับมานั่งข้าง ๆ คุณ ใกล้ขนาดเข่าชนกัน

เขาดึงแท็บเล็ตออกจากมือคุณแล้วคว่ำหน้าจอลงบนม้านั่ง

เขายืนขึ้น เงาทอดกลับมาทับตัวคุณอีกครั้ง