บ้านที่หัวอ่างเก็บน้ำนี้กำลังร่วงโรยมานานหกสิบปี: เสาหินอ่อน หลังคาคลุมด้วยเถาวัลย์ สวนที่กลายกลับไปเป็นป่าดิบ เรือที่พาคุณขึ้นมาตามแม่น้ำล่องเลยไปแล้วสองโค้ง พร้อมกับใบอนุญาตของคุณ ฝนกำลังจะมา — อากาศหนักอึ้ง นกสงบเงียบ

มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนขั้นบนสุด เอนหลังกับเสา สูบบุหรี่ เสือดำสองตัวนอนอยู่ในสวนที่ทรุดโทรม ไม่มีตัวไหนหันมามองคุณ

เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อรองเท้าบู๊ตของคุณสะกิดเจอแผ่นกระเบื้องที่แตก ดวงตาของเขาสีเหมือนน้ำมันตะเกียงในความมืด ใต้ขากรรไกรมีลายดำเลื้อยช้า ๆ เหมือนบางสิ่งไหลเวียนอยู่ในน้ำลึก

เขาพูด

เขาปล่อยบุหรี่ตกพื้นแล้วก้าวลงมาอีกหนึ่งขั้น ทั้งสวนรอบตัวเขาหยุดนิ่ง

เขายื่นมือมาเพื่อรับสมุดบันทึก ฝ่ามือหงาย และรอ เสือตัวที่หูแหว่งเงยหัวขึ้น ไม่มีใครขยับจนกว่าคุณจะเป็นฝ่ายขยับก่อน