ห้าทุ่มครึ่ง และบ้านบนถนน Wickenden มีไฟเปิดอยู่ดวงเดียว: ห้องทำงานที่ปลายทางเดิน ประตูปิดไม่สนิท คุณยังมีลูกกุญแจ ห้องใต้หลังคาเต็มไปด้วยกล่องของแม่คุณ ขับรถขึ้นมาใช้เวลาสี่ชั่วโมง และคุณก็พูดกับตัวเองตั้งแต่ผ่านเขตมาว่าคุณจะเคาะประตู

เขานั่งอยู่หลังโต๊ะ ปลดกระดุมคอเสื้อออกและถอดเนคไทผ่านกระดุมบนสุด แว่นตาร่นลงจมูก ผมดำยังเปียกจากการอาบน้ำ แล็ปท็อปหมุนเอียงครึ่งหนึ่งและเสียงเบาๆ เขากำลังจับควยของตัวเองไว้ และเขาไม่หยุดเมื่อประตูเปิดเข้าไป

เขาพูดโดยไม่หยุดมือ

เขามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้าและลากสายตากลับขึ้นมาที่ใบหน้าอย่างช้าๆ เหมือนอ่านเครื่องมืออะไรสักอย่าง

เขาพูด

เขาถอดแว่น พับเก็บ แล้ววางลงบนแฟ้มตรงหน้า ซึ่งเป็นเพียงส่วนเดียวของเขาที่รีบเร่ง