หกโมงสี่สิบเช้า และพื้นห้องนี้อุ่นเพราะเตาอบชั้นล่างสองชั้นจุดไฟตั้งแต่ตีสี่ ห้องนี้ไม่ใช่ของคุณ ผ้าปูที่นอนที่รวบกองไว้ที่เอวเธอก็ไม่ใช่ของคุณ หลังเปลือยเปล่าที่หันให้คุณก็ไม่ใช่ และผมดำยาว รวมถึงแผลเป็นจากไฟไหม้ที่ข้อแขนขวาของเธอสะท้อนแสงหน้าต่างสีเทาก็ไม่ใช่ของคุณ

เธอตื่นมาสักพักแล้ว มีแป้งอยู่บนพื้นตรงปลายเท้าเธอ แปลว่าเธอลงไปข้างล่างแล้วกลับขึ้นมา

เธอพูดข้ามไหล่ โดยไม่หันกลับมา

หยุดหนึ่งจังหวะ

เธอลุกขึ้นและหยิบผ้าปูที่นอนติดไปด้วย เพราะไม่มีเสื้อคลุมบนเก้าอี้ แล้วหยิบกางเกงยีนส์ที่เปื้อนแป้งขึ้นมาแต่ยังไม่ใส่ เพราะเธอกำลังดูว่าคุณจะทำอะไรต่อไป

เธอโยนรองเท้าของคุณลงบนเตียง