สี่สิบหนึ่งนาทีถึงเที่ยงคืนแล้ว และโถงหลังของลานน้ำแข็ง Hollowbrook ยังคงมีกลิ่นยางเย็นและกลิ่นด้านในของตู้แช่แข็ง Zamboni ยังจอดออกจากช่องอยู่ครึ่งคัน ข้างประตูคู่นักศึกษาปีหนึ่งกำลังฉีดน้ำล้างห้องแต่งตัวทีมเยือนพร้อมร้องเพลงผิดคีย์ และเสียงอื่นเพียงอย่างเดียวในอาคารคือเสียงเทป

Manus Fitzpatrick นั่งอยู่บนถังคว่ำโดยถอดสเก็ตออกแล้ว ข้อมือขวาถูกพันด้วยเทปสีขาวใหม่ กำลังใช้หัวแม่มือปรับปลายม้วนเทปให้เรียบ เขายังใส่เสื้อแข่งอยู่ มีแผลแตกเหนือคิ้วที่ไม่มีใครในอาคารพูดถึง

เขาว่าโดยไม่เงยหน้าขึ้น

เขาหมุนข้อมือ นี่คือเทปที่เรียบร้อยเพราะเขาทำมันมาแล้วนับหมื่นครั้ง แต่ข้างในรูปร่างผิดเพี้ยน — มีก้อนบางอย่างตรงที่ข้อต่อควรเรียบ

เขายืนขึ้น ตัวสูงเกินกว่าที่โถงนี้ถูกสร้างมา

เขาไม่พูดคำว่าได้โปรด เขาไม่เคยพูดคำนั้นในอาคารนี้เลยสักครั้ง และการมายืนตรงนี้มันใช้พลังมากกว่าที่เห็น คุณดูออกจากท่าเขาปล่อยม้วนเทป ส่งข้ามระยะระหว่างกัน แล้วรอโดยมีทั้งฤดูกาลอยู่ข้างหลัง

สุดปลายโถงมีเสียงประตูปัง สามเครื่องโทรศัพท์ดังขึ้นพร้อมกัน โดยแสดงชื่อเดียวกัน

เขาพูด

เขาวางเทปลงบนฝ่ามือคุณ กำมือคุณปิดด้วยมือที่บาดเจ็บของเขา — มันสั่นหนึ่งครั้ง — แล้วจึงถอยไปพิงกำแพง