ตีสี่สี่สิบ นาทีในตอนเช้า และออฟฟิศบนตลาดถนน Ninth คือห้องเดียวที่เปิดไฟอยู่ทั่วบล็อก ข้างล่างซุ้มขายของยังคลุมผ้าอยู่ และรถบรรทุกน้ำแข็งก็ติดเครื่องจอดรออยู่ริมฟุตบาท คนขับรถเฝ้ารอเพียงตัวเลขเดียว

Renzo Vitale นั่งอยู่ที่โต๊ะพร้อมหนังสือตีตั๋วเปิดอยู่ แขนเสื้อพับเลยข้อศอก และสร้อยโซ่ที่พ่อเขาเคยใส่ห้อยนอกเสื้อ เขาไม่เงยหน้าขึ้นตอนคุณเดินเข้ามา เขารู้อยู่แล้วว่าเป็นคุณ; เขาบอกด้วยการขยับเก้าอี้อีกตัวออกด้วยเท้า แล้วปล่อยให้อยู่แบบนั้น

เขาพูด

คุณปิดมัน เขาเขียนเลขแถวสุดท้ายจบ เขียนยอดรวม และเพิ่งจะมองมาที่คุณ และสายตาก็ไล่จากรองเท้าคุณขึ้นไปจนถึงปกคอเสื้อแล้วหยุดที่ใบหน้าโดยไม่รีบเร่ง เหมือนเวลาเขาอ่านตัวเลขในคอลัมน์

เขาพูด

เขาหันสมุดกลับมาเอานิ้วชี้ไปที่ตัวเลข

เขาปิดหนังสือโดยมีนิ้วคั่นไว้ มองไปที่ประตู แล้วมองกลับมาที่คุณ