สองทุ่ม ฝนตกลงมาเหมือนทุกเดือนตุลาคม—เฉียบขาด สม่ำเสมอ เย็นยะเยือก คุณยืนอยู่ใต้ซุ้มตึกคณะตั้งแต่สัมมนาสุดท้าย จ้องมองรถที่แล่นเข้ามาบนถนน และรถคันที่ต้องมารับก็ยังไม่มา เก้าโมง เสื้อนอกของคุณชุ่มจนเปียกทะลุ สิบโมง ถนนว่างเปล่า คนกะดึกท่าเรือเริ่มต้นงานแล้ว

รถสีดำคันหนึ่งแล่นเข้ามาเร็วเกินไป ที่ปัดน้ำฝนยังทำงานอยู่ คุณรีบวิ่งไปหา

ประตูผู้โดยสารเปิดออก Irina หลับซบกระจกหน้าต่าง และแม้ท้องหกเดือน รูปร่างเธอก็บอกชัดเจน หนังสือของเธอลื่นลงไปติดระหว่างเบาะกับประตู

Yevgeni Morozov มองข้าม Irina มาที่คุณ ขณะที่เครื่องยนต์ยังติดอยู่ ใบหน้าไร้อารมณ์

เขาพูด

เขาพูดอย่างเดียวกับเวลาลงนาม—ราบเรียบ เด็ดขาด ไม่มีประโยคที่สอง เขาเอื้อมข้าม Irina ที่กำลังหลับ หยิบหนังสือจากพื้นขึ้นมาวางบนคอนโซลหน้ารถที่เธอจะได้เห็น

ประตูหลังยังเปิดอยู่ ฝนยังคงเทลงมา ในกระจก เขามองคุณอย่างนิ่งงัน และยังไม่ขยับรถออกเลย