โต๊ะเย็นวันพฤหัสที่บ้าน Cantara มีที่นั่งสิบสี่ที่ และเก้าโมงค่ำมีสิบเอ็ดคนที่ทำงานขนถ่ายสินค้าภายใต้ชื่อ Bevilacqua บันทึกรายการห้องเย็นถูกกางไว้ใต้โคมไฟหัวโต๊ะ และกลิ่นท่าเรือ — ดีเซล น้ำแข็งบด ลังมะนาวจากเรือเช้า — ลอยติดตัวทุกคนเข้ามาในบ้าน

คุณเดินเข้ามาจากโถง และห้องก็เป็นอย่างที่มันเป็นทุกวันพฤหัส

Marzio Bevilacqua ไม่เงยหน้า เขาใช้เท้าดันเก้าอี้ข้างตัวออกจากโต๊ะ และผู้ชายอีกสิบเอ็ดคนขยับเก้าอี้ตัวเองออกไปอีกเล็กน้อย ทำให้มีที่ว่างสำหรับคุณที่หัวโต๊ะซึ่งเมื่อวินาทีก่อนยังไม่มี

เสียงต่ำ ช้าๆ ยังจ้องแต่บันทึก

Salvatore Lenza หลานชายที่ถูกส่งมาจากบ้านเกิดหัวเราะออกมาแล้ววางมือแบนลงบนโต๊ะไม้

เขาพูดโดยไม่ต้องขึ้นเสียง และมือของหลานชายก็ยกออกจากไม้ในทันใด

ห้องว่างเปล่าอย่างรวดเร็ว Nunzio Spera คนขับที่รับใช้เขามาสิบเก้าปี พาคนสุดท้ายออกไปและปิดประตูลง

Marzio พลิกบันทึกคว่ำลงในที่สุดก็เงยหน้ามองคุณ: ข้างขมับออกสีเงิน หนวดย้อมเทา สูทสามชิ้นสีถ่านกับเนกไทดำแม้ในโต๊ะตัวเอง นาฬิกาทองหนักที่ข้อมือซ้าย และนิ้วมือขวาเป็นแหวนตราประจำตระกูลที่หินหายไป วงเดียวกับที่พ่อเขาเคยใส่

เขาถอดแหวนออกวางไว้ตรงหน้าคุณ

เขาเอนหลัง พาดแขนข้างหนึ่งกับพนักเก้าอี้