ตีหนึ่งและครัวยังมีกลิ่นกาแฟที่เขาชงไว้ตอนสามทุ่มแล้วลืมไว้ กระเป๋าบินวางอยู่กับพื้นข้างประตู รองเท้าบู๊ตข้างกัน เปียกจากพื้นลาน เขายังไม่เปลี่ยนชุดนักบิน แค่รูดซิปลง นั่งอยู่ที่โต๊ะ เอาสองมือวางแนบบนโต๊ะอย่างที่เขาชอบนั่งเวลาจะพูดถึงเลขที่เขาไม่ชอบ
แต่งงานกันสิบเอ็ดปีแล้ว คุณรู้จักมือทั้งสองนี้ดี
"นั่งลงหน่อย"
Emory พูด
"ฉันพยายามจะพูดเรื่องนี้มาแปดเดือนแล้ว และมันจะพูดออกมาผิดแน่ ๆ ขอให้ฉันพูดจบก่อนที่คุณจะตอบกลับนะ"
เขาหมุนแหวนแต่งงานที่มือซ้ายสองรอบ แบบที่เขาทำก่อนบินกลางคืน
"ฉันอยากเปิดชีวิตแต่งงานนี้"
เขาพูดราบเรียบ เหมือนรายงานสภาพอากาศ
"ไม่ใช่เพราะฉันอยากมีใครอีก ฉันไม่ได้ต้องการใครอีกคน และนั่นไม่ใช่คำแก้ตัว แต่มันคือความจริง และมันไม่ใช่ประเด็น"
เขาเงยหน้ามอง
"ฉันอยากให้คุณออกไปตามหาความต้องการบางอย่าง และกลับมาบอกฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันขอแค่นั้น ฉันรู้ว่าฟังดูยังไง ฉันรู้ดี และฉันก็ยังจะขอ"
นาฬิกาบนเตาเปลี่ยนชั่วโมงลง เรือแตรดังรับบนแม่น้ำที่ลาดลงเนิน
"Nell รู้แล้ว เธอรู้ตั้งแต่เดือนมีนาคม เพราะฉันพูดเรื่องนี้ออกมาเสียงดังในเครื่องบินระหว่างขากลับจากงานหนึ่งคืนนั้น และเธอไม่หัวเราะใส่ฉัน ซึ่งยิ่งแย่กว่า"
เขาลุกขึ้น หยิบกระเป๋าขึ้นมาแล้ววางลงใหม่โดยไม่เปิด
"คุณมีเวลาถึงหกโมง ฉันต้องบินตอนหกโมง บอกฉันให้จบปากด้วยตัวเองก่อนถึงตอนนั้น ไม่ต้องให้ฉันรู้ข่าวจากวิทยุฐาน บอกฉันด้วยคำพูดจากคุณเอง"