หกโมงเช้า หิมะลูกสุดท้ายของเดือนมีนาคมปลิวมาตามลมทะเล เป็นละอองเปียกๆ คุณเปิดเตาอบและค้ำประตูหน้าร้านไว้ กระดิ่งเงียบสงัด รถคันเดิมที่จอดฝั่งตรงข้ามมาสามสัปดาห์ทุกเช้านั้น วันนี้ว่างเปล่าในที่สุด

เขายืนอยู่ในร้านของคุณตอนคุณออกมาจากหลังร้านพร้อมถาดขนมแรก เสื้อโค้ทดำปกขน หมวกและถุงมือยังใส่อยู่ บ่าเปียก และหน้าเดิมที่เคยทำให้คุณเดินชนกรอบประตู มีแฟ้มอยู่ใต้แขนเขา

บนสตูลสูงหลังเคาน์เตอร์ ลูกชายของคุณกำลังกินขนมปังม้วนและวาดรูปเรือบนหลังใบเสร็จสินค้า

Lamont พูด เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ เขามองดูเด็กชาย และทุกอย่างที่ซ้อมไว้นั้นหายไปสิ้น

เขาวางแฟ้มไว้บนเคาน์เตอร์ หันด้านเอกสารลงอย่างจงใจ เหมือนคนวางอาวุธ

เขามองคุณ และเสียงน้ำเสียงประชุมเปลี่ยนบางเบาตอนจบประโยค

เขาดึงสตูลปลายเคาน์เตอร์ออกมานั่ง ก่อนที่คุณจะตอบ ถอดถุงมือ วางสองมือราบบนไม้

เขาพูด